Завязка, около 16–17 октября. Луц зашёл в лесной чат и написал, что любой криворукий с трека «въебет лесника». Сам он потом говорил, что просто подстебал. Но в лесу обиделись, и лесники пришли разбираться прямо в чат ADM. Aleksandr Potemkin подвёл итог: «Луц привёл сюда всех». С тех пор Луц повторяет, что «ебёт 98 процентов лесников», а лесники просят назвать хоть одного, кого он объехал.

Ночь на 26 октября. Начались осенние каникулы, что в чате тут же заметили. Луц выдал гневный пост: весь нелегал «хуже школоты», сплошные «немощи». Тролль-аккаунт «СПК ОГОРОДНИК» стал дословно копировать каждое его сообщение. Луц решил, что за этим стоит Ivan Trkulja с «50 акками», и обвинил его при всех. Выяснилось, что это не Иван, и Луцу пришлось извиняться. Утром Alex IV подвёл итог: «550 сообщений… ниочемных».

27 октября. Пошёл спор о том, что круче: тайм-аттак, спринт или лес. Nik Nik сформулировал вывод, лучше которого в чате так никто и не придумал: Луц мечтает проехать луп, но не может, а лесники мечтают ездить на кольце, но денег нет и ночью не работает. Иван предложил Луцу честную дуэль на своей заднеприводной Z4. Луц согласился при условии, что не будет дождя. Батл назначили на воскресенье, 1 ноября, в Мячково.

29 октября, кульминация.
Луц засомневался: «Не не еду. Сложно, ответственность…»
Tyler Durden в ответ предложил свой Корвет на 314 сил. Луц ответил: «давай в след году».
Чат хором написал «слился». Artem спросил прямо: Луц занимается гонками или клоунадой?
Луц, загнанный в угол, честно сформулировал цель: он хочет, чтобы его персону обсуждали в чатах, «для дальнейшего продвижения сайта». Artem: «популярность через хайп на костях».
Потом Луц начал отступать: «я не быстрый пилот», «я рак». Tyler тут же объявил, что Луц сам признался.
Главный поворот. Акишин залил на «Прогонки» свою телеметрию на той же спринт-конфигурации. Его почти стоковый Свифт оказался быстрее Калины Луца. Сначала Луц ответил «Это скорее всего баг» и попросил разработчика сайта проверить. Через пару минут написал: «Я проиграл. Уносите».
Дальше вскрылось, что сайт и правда криво считает боковые перегрузки. Popovi4 обиженно напомнил, что говорил об этом ещё три месяца назад. Mike Cyan пообещал починить. Срач закончился баг-репортом.

Развязка. Вечером Луц всё-таки договорился с Иваном: воскресенье, 11:00, Z4, по сессии каждому. ПОРШЕ ЦЕНТР ТАГАНКА сгенерировал нейросетью анонс. Через полчаса Иван выложил видео его аварий (под фуру и в столб в Клёново), и чат переключился на новую жертву. Состоялся ли батл, по экспорту не узнать: он кончается 29-го.

Выводы
«Лесник» в этом чате значит не того, кто ездит в лесу, а того, с кем ты сейчас споришь. Artem так и сказал: тут по умолчанию все недовольные — лесники. Tyler весь месяц обзывал лесниками других, а когда так назвали его самого, капслоком ответил: «ДА КАКОЙ Я НАХУЙ ЛЕСНИК».

Остап прав: это одни и те же люди. Oleg lama признаётся «был на лупе, каюсь», Sergey гонял нелегально ещё в 2011-м. Многие «кольцевики» вчера сами были лесниками, поэтому спор такой злой: стыдятся своего прошлого.

Каждый требует батл в формате, где выигрывает сам. Лесникам нужна заруба кузов в кузов. Луцу нужна сухая телеметрия: «приезжай с телемой, тогда поговорим». В итоге словами ничего не решили, но первая же выгрузка телеметрии всё перевернула.

Главный выгодоприобретатель — сайт «Прогонки». Луц почти прямым текстом признал, что весь хайп ради трафика. Сайт получил тысячи упоминаний, бесплатное тестирование и найденный баг. Сам Луц подвёл итог так: «срём друг друга, а решили глобальную проблему». Акишину осталось добавить: «из говна выродилось что-то полезное».

Сезон кончается, людям скучно. На фоне мелькает тоска по Февралю: он раньше держал чат, а теперь продал машину и пропал. Луц винит лесников, что Февраля «подсидели», Акишин отвечает, что Февраль вызывал больше уважения. Как точно заметил кто-то из чата: снег ещё не выпал, а зарубы уже нормальные.

Коротко: блогер полез в чужой чат с понтами, чужой чат пришёл к нему в ответ. Месяц продолжались оскорбления, тролль-аккаунты и вызовы на дуэль. Закончилось тем, что телеметрия показала, что «лесник» на стоковом Свифте его объехал. Решать всё будут в воскресенье, на чужой Z4.```